ঠিকানাহীন

ঠিকানাহীন একঝাঁক পাখির দল ওই নীলচে আকাশের দিকে ঠিকানাহীনভাবে উৎসর্গ, কোনো কোনো দিন শূন্য হৃদয়ে উদাসীন পিপাসায় কাতর। জলঘরে মাছগুলো কেমন জানি অস্বস্তি অনুভবে অস্থির হয়ে ওঠে; গোধূলি এসে ধরা দেয় সন্ধ্যার কাছে যেন চিরকাল অপ্রাপ্তি বঞ্চিত তরুপল্লবের অযাচিত চুম্বন! উপেক্ষিত অপেক্ষায় দিনগুলি ডাহুকের তন্দ্রায় আচ্ছাদিত মুমূর্ষুর নির্ঝর নিঃশ্বাসে, মরণের উৎকট সুরভি শশীকে স্পর্শে ব্যস্ত। অগ্নিদগ্ধ পালকের অবিরত সংগ্রাম জীবনের আলিঙ্গনের ছোঁয়াখানি একবার অনুভবে যদি আসে। ওই পুরোনো জীর্ণ নগরীতে এক ঠিকানা শর্বরীর অতল গহব্বরে, একাদশীর রাত ধূম্রকেশীরুপে সর্বগ্রাসী জনাকীর্ণ আশ্রয়কে নিজের ভিতরে গলাধঃকরণে। ২০ চৈত্র, ১৪২৬